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RESUMEN 
Benjamín Jarnés, representante de la prosa del arte nuevo, ensaya en El profesor inútil 
(1926) y en Paula y Paulita (1929) ⎯publicadas en la colección de prosas Nova novorum 
de Revista de Occidente⎯, un método de aproximación a la realidad que le permite 
transformar la vivencia en material novelable, la faena vivida en faena escrita. Este método 
narrativo, sobre el que va construyendo su obra posterior y al que llama transustanciación, 
considera como elementos imprescindibles y consecutivos para que pueda darse: el paso del 
tiempo por la experiencia vivida, la ficcionalización de la vivencia y la vivificación de la 
ficción. Se trata, pues, de un camino de ida y vuelta de la realidad a la ficción y de ella a la 
realidad narrada. El resultado final es una ficción verdaderamente falsa. 
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ABSTRACT 
Benjamín Jarnés, one of the main representatives of the «arte nuevo», rehearses in his El 
profesor inútil (1926) and in Paula y Paulita (1929), edited in Nova novarum, a narrative 
collection from Revista de Occidente, a method for approaching reality that allows him 
turning his life experiences into narrative material, turning the living task into the written 
task. This method, upon he build further novels and was called transubstantiation by him, 
considers time-living experiences, fictional living and invigorating of fiction as needed 
elements to define it. At the end, all it is about a round-trip journey from reality to fiction 
and back again to the narrative reality. The final outcome is a kind of fiction really false. 
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Benjamín Jarnés (Codo 1888-Madrid 1949) ⎯novelista, ensayista, crítico 
literario y traductor⎯ ha sido considerado uno de los seguidores de la estética de 
José Ortega y Gasset presentada en La deshumanización del arte e Ideas sobre la 
novela (1925). Si algo pusieron de manifiesto estos dos ensayos de Ortega 
⎯además de una larga polémica sobre si el arte debía ser o no deshumanizado y 
qué se definía por arte deshumanizado, dando lugar a uno de los debates más 
creativos que sobre arte se había dado en la España moderna hasta ese momento⎯ 
fue que la prosa del arte nuevo no podía obviar la realidad. La crisis del género 
novela y la inviabilidad de los intentos por regenerarlo llevan a los jóvenes 
prosistas a plantearse la necesidad de negociar con la realidad para, desde la vida 
misma y transformándola, adaptándola y manipulándola, incluirla en la obra de arte 
desde una perspectiva completamente distinta a la decimonónica. Fueron muchos 
los que se atrevieron a transitar por este nuevo camino, aunque fue la colección 
Nova Novorum de la editorial Revista de Occidente, la que más empeño puso en 
ello. De las seis obras que publicó, dos eran de Benjamín Jarnés: El profesor inútil 
(1926)1 y Paula y Paulita (1929)2. 
Sobre la vida de Jarnés se han escrito muchas páginas, incluyendo las 
autobiográficas3. De ellas se deduce una infancia difícil en lo económico, pero 
sobre todo una gran pobreza afectiva e intelectual:  
 
Mis padres no repararon en mí. [Mi padre] se dedicaba a ver cómo sus hijos se iban 
educando por el procedimiento simplicísimo de la palmeta, de unas correas ⎯para 
ser más exacto⎯ cuya presencia requería en cualquier conato de indisciplina4. 
 
Sobre esta aislada infancia, a la que le sigue una adolescencia difícil, se edifica 
un carácter introvertido que irá recorriendo diversas profesiones y ciudades: del 
seminario al ejército, de preceptor a maestro, de Zaragoza a Larache y de allí a 
Madrid en 1920. Jarnés hace del aislamiento ansiada soledad en los momentos de 
agitación que le depara el futuro ⎯son numerosas las quejas en sus diarios acerca 
de la falta de verdadera soledad durante los años de guerra civil⎯ y convierte su 
introversión casi enfermiza ⎯decía de su infancia que él era doblemente tímido, 
_________ 
1 B. Jarnés (1926). Hay ediciones posteriores. B Jarnés (1934) y B. Jarnés (1999, 2000). 
2 B. Jarnés (1929). Hay edición posterior B. Jarnés (1997). 
3 B. Jarnés (1930, 1988, 2003). Para detalles biográficos son imprescindibles los 
estudios de R. Conte (1994), pp. 27-38; J. Domínguez Lasierra (1988); M. P. Martínez 
Latre (1979); E. de Zuleta (1977) y J. S. Berstein (1972). Sobre el autor y su valoración 
crítica D. Conte (2002), B. Jarnés (2002); D. Ródenas (2001, 1989); J.-C. Mainer (1989), V. 
Fuentes (1989); I.-M. Gil (1988) y J. Gracia (1988). Además, los trabajos colectivos: F. M. 
Soguero (2003), AAVV (1989) y D. Villanueva (ed) (1983), pp. 167-252. 
4 B. Jarnés (2003), pp. 258 y 334. 
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por niño y por tímido⎯ en universo poblado de personajes, diálogos y situaciones 
que presagian ya en él a un escritor. Poco a poco se va cimentando el hombre 
esforzado y el trabajador perseverante en paralelo a una afamada cordialidad y a 
una generosidad sin tacha. 
Su despegue literario data de 19255 aunque ya el año anterior había publicado la 
obra en prosa, Mosén Pedro, y una traducción del polaco6. Aquel año participó con 
Guillermo de Torre, César A. Comet y Valentín Andrés en la fundación de la 
revista Plural en cuyo número inaugural dará el relato germinal «El profesor 
inútil»7, que mereció el comentario de Ortega: «Hay que empezar a leer la revista 
por la cola»8 y que le catapultará hasta la prestigiosa Revista de Occidente, donde 
en seguida ocupará un lugar destacado así como en la tertulia adjunta9. Las revistas 
extranjeras comienzan a interesarse por sus narraciones10. Pero sólo la publicación 
de Literaturas europeas de vanguardia (1925) de Guillermo de Torre la dedicatoria 
de ésteen el ejemplar de Jarnés le dio fuerzas para asumir ante su familia su 
condición de escritor. 
 
Era ya un joven maduro cuando se destapó el secreto. Un día ―habían muerto mis 
padres― fue reconocida la utilidad de mi locura. Llevaba yo en mi maleta el libro de 
Guillermo de Torre, Literaturas Europeas de Vanguardia, con una larga y cordial 
dedicatoria. Al ver mis hermanos aquel libro tan voluminoso y tan cariñosamente 
dedicado, comenzaron a mirar con respeto mi supuesta locura. ¡Ya, efectivamente, 
era yo un escritor viable y cotizable! (A ti, querido Guillermo, te lo debo)11. 
_________ 
5 B. Jarnés (2003), p. 271. 
6 S. Zeromski (1924). 
7 B. Jarnés (1925a), pp. 25-27. Sin embargo, como señala F. M. Soguero en su edición, 
«las primeras huellas de El profesor inútil las encontramos ya desde 1923, en tres 
colaboraciones de Jarnés para la revista coruñesa Alfar, camufladas bajo la apariencia de 
relato las dos primeras y de crítica literaria la tercera» en F. M. Soguero (2000), p. 13. B. 
Jarnés (1923, 1924a, 1924b). 
8 Noticia indirecta que ha llegado hasta hoy por J. de Entrambasaguas (1965), pp. 1325. 
9 E. López Campillo (1972), p. 72; E. Segura Corvasí (1952), pp. 81-90 y V. Andrés 
Álvarez (1989). 
10 La revista alemana Die Neue Rundschau solicita los derechos para traducir y publicar 
el relato «El río fiel» (B. Jarnés (1925b), pp. 145-169) que aparecerá en su número del mes 
de abril de 1926. Cada vez más revistas y particulares solicitan los derechos de traducción 
de fragmentos o secciones completas al alemán ―además de Die Neue Rundschau se 
interesaron las revistas Der Querschnitt y la Europäische Revue y el hispanista Walter 
Pabst―, al polaco ―por Stanislaw Pazurkiewicz―, al francés ―para Suiza por Felix 
Beran y para Bélgica por Edmon Vandercammen― y al inglés ―por el norteamericano 
Myron B. Deily―, entre otros. B. Jarnés (2003), pp. 32-33 y p. 271. 
11 B. Jarnés (1988), p. 11. 
Azucena López Cobo                            Ficción verdaderamente falsa. El tratamiento de la realidad… 
DICENDA. Cuadernos de Filología Hispánica 
2008, vol. 26   101-116 
104
Por indicación de Ortega ese mismo año publica una versión de La leyenda de 
Guillermo de Orange de Paul Truffrau12. La aparición de El profesor inútil 
(1926)13 y la buena crítica que recibió14 le respaldará definitivamente15. El profesor 
inútil tendrá en vida del autor una segunda edición (1934) que reestructura, 
reelabora y amplía considerablemente la primera. Hacia 1936 hay indicios 
suficientes como para considerar que Jarnés está preparando una tercera edición, 
pero que nunca llegó a ver la luz.16 
En 1929 y dentro de la misma colección de Revista de Occidente, Jarnés 
publicará Paula y Paulita17, una breve novela de la que adelantó dos fragmentos 
homónimos en Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria18. Mª Pilar Martínez 
Latre en su trabajo sobre el carácter intelectual de la novela de Jarnés e Ildefonso-
Manuel Gil, en el suyo de rastreo de las ciudades y paisajes en la obra jarnesiana, 
coincidieron al considerar las descripciones del balneario de Aguas Vivas de la 
novela, una transliteración de las Termas Pallarés de Alhama de Aragón, lugar 
donde el escritor se había retirado en julio de 1925 para tratarse una crisis 
reumática. La edición en 2003 de textos hasta entonces inéditos de sus cuadernos 
personales ha venido a confirmar esta hipótesis19. El otro escenario frecuentado en 
la novela es la Abadía de los Fresnos para el que sirvió como modelo el Monasterio 
_________ 
12 P. Truffrau (1926). B. Jarnés (2003), pp. 14-15. 
13 Para los detalles de la historia externa de la obra, véase D. Ródenas (1999) y F. M. 
Soguero (2000). 
14 Azorín (1926), p. 3; Díez-Canedo (1926), p. 2; G. Gasset Neyra (1926), p. 6; E. Giménez 
Caballero (1926), pág. 2; E. Gómez de Baquero (1926), p. 1; R. L[affón] (1926), pp. 19-20; R. 
López Prudencio (1926), pp. 12-13; J. Zugazagoitia (1926); Anónimo (1927), p. 1; F. Ayala 
(1927), pág. 6; E. Mallea (1927), s/p; A. Mercero (1927), pp. 251-253; Juan G. Olmedilla 
(1926), p. 4 y E. Salazar y Chapela (1927), pp. 280-283. 
15 En 1927 reúne sus conceptos teóricos en Ejercicios, edición corregida y aumentada en 
1931 con el título Rúbricas (Nuevos Ejercicios). Sus criterios estéticos se reúnen 
sucesivamente en Fauna contemporánea (1933), Feria del libro (1935), Cita de ensueños 
(Figuras del cinema) (1936), Cartas al Ebro (Biografía y crítica) (1940) y Ariel disperso 
(1946); las dos últimas publicadas en el exilio mexicano. Recientemente Ejercicios, Rúbricas, 
Cartas al Ebro, y gran parte de Feria del libro han sido reeditadas en B Jarnés (2001). Las 
citas referidas a estos textos se tomarán de esta última edición. De la capacidad de trabajo de 
Jarnés en la década que va de 1926 a 1936 y de la presencia pública de su obra, resulta muy 
útil la monografía bibliográfica de J. Domínguez Lasierra (1988). 
16 D. Ródenas (1999) y F. M. Soguero (2000). 
17 B. Jarnés (1929, 1997). Las citas se toman de la edición más reciente. 
18 B. Jarnés (1925c), pp. 129-160; (1929), p. 4. 
19 En el «Cuaderno XII. Paulatim» que abarca desde octubre de 1933 a abril de 1936, 
anota Jarnés: «De nuevo aquí, en el balneario de Paulita, después de diez años ―mi 
primera visita es de 1925: el año en que nació Paulita―» en B. Jarnés (2003), pp. 270-271. 
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de Piedra20, tal vez en un intento de recuperar el monumento para la historia de la 
literatura moderna21. 
No voy a abordar aquí la historia externa de El profesor inútil (1926, 1934) por 
razones de espacio y por haber sido tratada en otro lugar adonde remito al lector22. 
En cambio sí lo haré con Paula y Paulita. La obra consta de cuatro secciones: dos 
notas y dos apartados. La «Nota preliminar» la forman cuatro unidades con 
numeración arábiga consecutiva. La «Nota final» tiene un solo cuerpo. Entre 
ambas se inscriben los apartados «I. El número 479» ⎯compuesto por siete 
secuencias con numeración arábiga consecutiva⎯ y «II. «Petronio» ⎯con seis 
secuencias igualmente numeradas⎯. El primer apartado aparece fechado al final 
del texto entre paréntesis (1925-1926), lo que parece indicar que fue escrito durante 
la estancia en el balneario y terminado poco después23. Al final del segundo, la 
fecha de 1929 indica probablemente el momento en que Jarnés retoma para 
terminar la historia. El libro salió de imprenta el 8 de julio de ese mismo año. 
De los fragmentos publicados previamente, el incluido en Revista de Occidente 
dio lugar a los capítulos tercero, quinto y séptimo del primer apartado y el de La 
Gaceta Literaria al capítulo sexto. Tanto uno como otro sufren, en la adaptación al 
libro, algunas modificaciones. Los personajes en ambos apartados son los mismos: 
dos femeninos ⎯Paula y su hija Paulita⎯ y dos personajes masculinos, un joven y 
el anciano Mr. Brook (a su vez padre de la ilegítima Paulita). Años después de la 
edición de la novela apareció en México un nuevo fragmento de la historia con el 
nombre de «Bílbitis»24. 
La suposición sostenida por la crítica acerca de la identidad de los personajes 
femeninos y masculinos en la obra jarnesiana, se ha visto ratificada por las 
anotaciones del autor en sus cuadernos personales, en los que asegura que sus 
personajes están revestidos por la existencia de uno o de varios seres reales: 
 
_________ 
20 Mª P. Martínez Latre (1979), p. 170. 
21 Véase la crítica de Jarnés a la descripción que sobre el monumento hizo Ramón de 
Campoamor en Cartas al Ebro, B. Jarnés (2001), p. 354. 
22 D. Ródenas (1999), F. M. Soguero (2000). 
23 En el «Cuaderno XIV», escrito entre julio y octubre de 1937, Jarnés recuerda: «Nunca 
me sentí más feliz que cuando, obligado por algún ataque de reuma, me vi obligado a 
permanecer inmóvil durante horas y horas, días y días. ¡Qué delicia ver transcurrir el 
tiempo, sin ser arrastrado por él! […] Con un enorme puñado de horas para distribuir entre 
mis libros y mis pensamientos y mis ensueños. Aquellos días fueron ―frecuentemente― 
de intensa producción. Podía seguir una metáfora hasta el cabo, un pensamiento hasta la 
extrema claridad… Algunas páginas de Paula y Paulita se escribieron así, lentamente» B. 
Jarnés (2003), p. 287. 
24 B. Jarnés (1944), pp. 26-31. Se ha reeditado en B. Jarnés (2002), pp. 293-307. 
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Alguien ―un viejo amigo desde nuestra adolescencia― anotó al margen de El convidado 
de papel todos los nombres verdaderos de los personajes del libro. En efecto, ellos eran. 
En ninguno se equivocó. Pues una mujer que conociese bien alguna etapa de mi vida, 
vista en un libro, ¿cómo no iba a escribir también al margen todos los verdaderos 
nombres de los personajes femeninos que discurren por sus páginas?25 
 
En otras ocasiones el personaje de alguna novela llegó a cobrar vida. Es el caso 
de Lucila Baillet Pallán-León (México D.F., 1904-1958)26, maestra mexicana que 
se inicia en la literatura en los años cuarenta tras entrar en contacto con los 
exiliados españoles en México. Lucila tomó el seudónimo de Paulita Brook a partir 
de 194227. Sobre ella se ha conjeturado erróneamente que fuera una exiliada 
española28; también que su relación con Jarnés fuera más allá de la estrictamente 
literaria29. La discreción del autor incluso en sus escritos personales no permite 
confirmar ninguna hipótesis, ya que a la ausencia en ellos de referencias directas a 
la autora mexicana hay que añadir otra ausencia, la de su correspondencia durante 
los años de exilio. Los cuadernos, lejos de confirmar o desmentir las conjeturas, las 
han alimentado: 
 
Hay en estos cuadernitos algunos donde predomina el amor. También aquí hay 
disfraz… En primer término, se ignora siempre el nombre de la heroína. Tampoco se 
sabe si es una o muchas… ¿Quién es Brunilda, quien Celina, quién Paulita? 
Probablemnte, en una misma época, todas son una misma heroína… Pero el autor 
nada afirma.30 
 
Sin embargo, otro es aquí el interés que suscitan la autora y su seudónimo. Lo 
que interesa es destacar el primer trabajo de Lucila Baillet, Entre cuatro paredes 
(1942) cuyo argumento presenta a un escritor que sufre un ataque irreversible de 
apoplejía y a su esposa que, habiendo guardado el secreto de una fuerte inclinación 
literaria, aprovecha las circunstancias para convertir las notas de su marido 
enfermo en una novela que antes de la parálisis había sido comprometida con la 
casa editorial. La autora elabora un juego de evocaciones entre la vida del 
personaje de novela y el pasado biográfico de Jarnés, a la vez que Jarnés dedica a 
_________ 
25 B. Jarnés (2003), p. 327. Véase también el monólogo de «las sombras» o espíritus de 
mujeres en Id., pp. 328-331. 
26 D. Ródenas (2000), pp. 25-37. 
27 P. Brook (1942). El prólogo «Carta a la autora» está firmado por B. Jarnés. 
28 S. Sanz Villanueva (1977), p. 175. A. Trapiello (1994) p. 368. 
29 M. Andújar (1981), p. 72 y (1989), p. 41. 
30 B. Jarnés (2003), p. 338. 
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Lucila un homenaje público ⎯al escribir para el libro el prólogo⎯, y otro de 
carácter privado ⎯en el «Cuaderno XXIV. Textos y márgenes»31. 
Puede decirse que Jarnés alcanza la cima de su arte novelístico al conseguir un 
hito largamente soñado: la fusión de vida y arte en un libro que, paradójicamente, 
no firma él sino Paulita Brook, el personaje de su novela de 1929. Y al mismo 
tiempo, mientras Paulita Brook adquiere materialidad en la persona de Lucila 
Baillet, el espíritu de Jarnés es transferido al protagonista de la novela de Lucila: 
un escritor aquejado de apoplejía cuya última obra es escrita por su esposa. Jarnés 
ha conseguido a través de una Paulita Brook de carne y hueso convertir la realidad 
verdadera en verdadera ficción. 
Una de esas tentativas previas por llevar la realidad y la ficción hasta sus 
últimas consecuencias fue en El profesor inútil. La edición de 1934 concluye con el 
relato de Judas Tadeo, un comerciante de frutas que viaja a América para hacer 
fortuna con la que regresar a España y casarse con una joven cuya boda concertó 
con sus padres y a la que sólo conoce por fotografía. Los padres mantienen durante 
años al hombre engañado al callarle una enfermedad degenerativa y atrofiante en la 
muchacha. Cuando regresa y descubre el engaño el narrador concluye: 
 
El que parece no querer continuar tal como viene siendo hasta aquel día es el tendero. 
Súbitamente se siente desprendido de la realidad, subido a la región heroica donde se 
fraguan los buenos protagonistas de novela, se somete dócilmente a su glorioso 
destino. Judas continúa siendo un personaje falso en la vida ordinaria, pero 
verdadero, auténtico, dentro de la novela.32 
 
Los cuadernos personales de Jarnés recogen un texto revelador que muestra el 
procedimiento seguido por Jarnés en la elaboración de sus obras de ficción y que, 
por la cercanía temporal a la publicación de la obra de Lucila Baillet, podría 
considerarse casi una confesión: 
 
Continúo el cuaderno en diciembre de 1941, en general comentando lo escrito ⎯o 
simplemente aclarándolo⎯ en el primer haz de notas recogidas a lo largo de la ya 
fatigosa vida del escritor. Fatigosa, no por la faena escrita, sino por la faena vivida 
que aún no pudo ser trasladada al papel ⎯¡por tantas razones!⎯ y continúa 
atosigándome, desazonándome, hasta verla en trance de atosigar y desazonar ⎯¡qué 
gusto!⎯ a los demás. Un hombre solo, ¿cómo podría soportar tanta vida acumulada? 
Algún día ⎯eso espero⎯ quedará toda a la intemperie.33 
_________ 
31 B. Jarnés (2003), p. 346. Véase la interpretación de los editores en clave del lema 
jesuita de la dedicatoria «AMLG» como «Ad Maiorem Lucilae Gloriam». 
32 B. Jarnés (1999), p. 246. 
33 B. Jarnés (2003), p. 243. 
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El texto muestra por un lado la angustia de no poder para transformar con su vida la 
«faena vivida» en «faena escrita» hasta no haberla pasado antes por el poso del tiempo 
y por el filtro de la ficción. Pero por otro lado, la expresión de que la angustia 
desaparece al ofrecer a otros su vida como material ficticio, lleva a la infructuosa 
pregunta de hasta qué punto Jarnés al escribir estas palabras estaba pensando en sí 
mismo o bien en otra persona, otro escritor o escritora a quien ofrecer su vida como 
materia prima para una novela. En cualquier caso, su ambigüedad mantiene la duda sin 
disipar y nos presenta a un autor consciente de su obra incluso en sus cuadernos 
personales, donde se presenta como un verdadero fingidor34. 
Pero si nos ceñimos exclusivamente a lo que las palabras dicen y no a lo que 
insinúan, veremos a un Jarnés abriendo las puertas de su laboratorio y mostrando 
su mecánica más descarnada para que quede todo «a la intemperie». Vemos cómo 
la tragedia del niño y del adolescente que fue se salva por la escritura del adulto. 
Una escritura que, por otro lado, convierte esa misma tragedia en material 
novelable sin rastros de sentimentalismo: 
 
¡Qué infancia interminable! ¡Qué juventud tan desierta! Pero, ahora, ¡qué congoja 
por no poder encadenar al tiempo, someterlo a mi capricho, estirar todas sus formas. 
Ahora tengo que vivir doblemente. He de vivir mi tiempo de hoy, he de revivir 
aquellos días en que tan desoladoramente viví. ¿Cómo poder atender a mi pasado y a 
mi presente, hoy todo vida vehemente que me reclama un futuro, una expresión que 
⎯a uno y a otro⎯ los haga imperecederos? 
También, también debo llenar aquellos días que quedaron entonces rezagados ⎯y 
desiertos y fríos⎯; también debo recuperarlos, para hacer de todo mi tiempo una 
sola arquitectura, para iniciar y elevar y hacer descender el arco de mi vida entera, 
armoniosamente.35 
 
A la luz de estos párrafos se hace necesario rastrear en los textos los episodios 
biográficos que desvelen el aprendizaje de este procedimiento narrativo. No se trata 
de una exégesis a partir de sus relatos autobiográficos; esto no resultaría eficaz en 
primer lugar porque las interpretaciones que se conservan de su vida no son más que 
elaboraciones ficcionales de unos datos que, aun teniendo acceso a ellos de un modo 
objetivo, no demostrarían cómo afectaron a la evolución psicológica y emocional del 
niño que fue Jarnés, siendo esta evolución por encima de la cronológica objetiva una 
de las determinantes en la elección de lecturas que configuran el futuro mundo 
_________ 
34 DRAE: 1. Dar a entender lo que no es cierto; 2. Dar existencia ideal a lo que realmente 
no la tiene; 3. Simular, aparentar. 
35 B. Jarnés (2003), p. 255. 
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creativo del autor36. En segundo lugar, porque este trabajo no pretende demostrar que 
las ficciones jarnesianas tienen su germen en sus diarios personales, en todo caso de 
revelar que en el origen de su concepto de novela está la realidad vivida trasmutada y 
vuelta de nuevo a la vida, completando de este modo un círculo creativo. Por tanto, la 
huella de los años de infancia unida a un interés precoz por los libros a los que no 
tenía acceso, conforman una de las claves de su escritura posterior. El inicio del 
proceso creativo habría que buscarlo en la insatisfacción ante la realidad; en la 
anulación consciente del deseo frente a «la angustia del niño cuando se da cuenta de 
que nada de lo que hay en el mundo es suyo»: 
 
¡Qué espanto haber llegado un día a no desear nada! (¿Por qué? ¿Porque el mundo 
me lo había negado todo?). De tanto recogerme a mí mismo, de tanto rehuir el 
contacto con las cosas ⎯para que no me estimulasen, para que no despertasen en mí 
aquellos deseos que de antemano creía no poder satisfacer⎯ me llegué a sentir 
desaparecer.37 
 
La conciencia literaria de inhibición del deseo como medio de evitar la 
insatisfacción se expresa tanto en la «Nota preliminar» de Paula y Paulita 
⎯insatisfacción que el narrador atribuye a los artistas contemporáneos: «Y hoy el 
artista conoce demasiado bien los caminos que, cuidadosamente, ha de evitar. En la 
imposibilidad de inventar otros nuevos, se inhibe»38⎯, como en el «Discurso a 
Herminia» de la segunda edición de El profesor inútil atribuido al personaje Juan 
que, en este caso parece un trasunto ficcional del propio Jarnés niño: 
 
Al fin, una mañana no pude contenerme y acabé por preguntarle: «¿Por qué se 
contentó usted con la primera enseñanza? Y ¿en qué colegio la aprendió usted… 
así?» Me respondió tristemente: «Yo apenas fui al colegio. Entonces mis padres eran 
mucho más pobres y tuve que trabajar desde niño. Iba a recoger sisallos y tomillos al 
monte. […] Además vivíamos a muchos kilómetros de la ciudad, y en casa no había 
libros. Sólo dos tomos viejos de El Mundo Ilustrado. Pero ni estos me dejaba leer mi 
padre» «¿Por qué?», insistí. Contestó sencillamente, después de una larga pausa, con 
una velada tristeza: «No sé. No me quería». Y luego, entre dientes: «Llegué a no 
desearlos. Llegué a no desear nada».39 
 
En ambos casos, se sitúa al inicio de las novelas el desprecio implícito ante la 
obligación de acallar el deseo incumplido, lo que parece señalar un claro punto de 
_________ 
36 «(Es lo único mío: mi vida anterior, lo escrito y lo no escrito. Es mi única propiedad. 
Hoy, mi vida de hoy, ni siquiera es mía. La futura…) en B. Jarnés (2003), p. 287. 
37 B. Jarnés (2003), pp. 249 y 252. 
38 B. Jarnés (1997), p. 25. 
39 B. Jarnés (1999), p. 93. 
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partida de la actitud vital del autor en el primero de ellos, y de los personajes en el 
segundo. La ausencia consciente del deseo se traduce en la práctica en toda 
evitación de decepción. Si no hay expectativas, no hay temor a que no se cumplan 
y, por tanto, no hay resquicio para el dolor. La imposibilidad de desear la realidad 
por temor al dolor de la insatisfacción se tradujo en el joven Jarnés en una 
constante sensación de tedio: 
 
De alguien ―creo que de Chateaubriand― se dijo que «había nacido aburrido». 
Otros se aburren más tarde, a los veinte años, por ejemplo. Creo que yo me aburrí 
―para siempre― a los dieciocho años. Nada desde entonces realicé con verdadero 
apasionamiento. En nada puse ya «toda mi alma». ¿Ni siquiera en la literatura? Ni 
siquiera en la literatura. Por eso comencé a escribir tardíamente. Alguna vez creí que 
este retraso obedecía a timidez… Este acaso sería un ingrediente más. La timidez se 
vence pronto. El tedio sí que se tarda en vencer. Y creo que, si he escrito, fue por 
asesinar el tedio.40 
 
El tedio dará lugar a la inquietud41, a la impaciencia por comprender el sentido 
de una vida que ya no puede ser vivida por el deseo. Ante esto, Jarnés construye un 
mundo paralelo, un mundo compuesto «de pensamientos, de deseos, de 
quimeras»42. Dos mundos, uno material en el que vivir como en un escenario 
común, y uno espiritual en el que poder proyectar los propios deseos que, contra lo 
que podría pensarse, no concibe como fantasías, sino como otro modo de vivir la 
realidad43 o como un lastre.44 Surge así una especie de esquizofrenia en el hombre 
y en el escritor. De aquí nace el reiterativo atolondramiento o aturdimiento 
atribuido a sí mismo en sus cuadernos y a los personajes en sus narraciones y que 
se trata del particular modo que tiene Jarnés de estar en una realidad que no es fija, 
estable, única; en definitiva, de estar en una realidad sin estar del todo en ella. Así 
pues, tedio, inquietud, impaciencia y atolondramiento son, en definitiva, los 
acicates para la construcción literaria en Benjamín Jarnés. 
La huida hacia delante del joven Jarnés tendrá repercusión en el escritor maduro 
como demuestra la seguridad de su voz en Ejercicios (1927), un libro que aparece 
en el momento de mayor expectación por dilucidar el horizonte del arte nuevo, 
_________ 
40 B. Jarnés (2003), pp. 283-284. 
41 «Mi enfermedad, mi gran enfermedad era pura inquietud, ver pasar el tiempo sin extraer 
de él todo el zumo» en B. Jarnés (2003), p. 277. 
42 B. Jarnés (2003), p. 255. 
43 «Es inútil engañarse viajando por dentro de nosotros, buscando deliciosos parajes 
fantásticos. La fantasía está en quiebra. Es una mina excesivamente agotada. (No hay 
apelación)» en B. Jarnés (2003), p. 287. 
44 «…mi tirano máximo es la imaginación. ¿Cómo extirpármela? Pienso en ello, 
frecuentemente» en B. Jarnés (2003), p. 270. 
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aunque la mayoría de sus textos fueran escritos con anterioridad. Ejercicios, hizo 
«las veces de tablas de la ley de los prosistas innovadores»45 y fue laboratorio de 
numerosos pasajes de El profesor inútil, sobre todo en su primera edición. 
Compárense la casi literalidad entre los fragmentos numerados como VII, VIII y XIII 
de Ejercicios46 y el concepto del agua estancada ⎯imagen niveladora de extremos 
y reparadora de errores⎯ en el capítulo «El río fiel»47 y en «Trótula»48. También 
es exacta la sentencia de Ejercicios: «…la vida es redonda y la muerte acecha en 
las aristas»49 con la de la novela: «―¿La vida? ―me interrumpe―. La vida es 
redonda. Prefiere las superficies curvas. Es la muerte quien acecha en las aristas»50. 
Otros asuntos comunes a ambas obras son la dicotomía entre la literatura viva y la 
literatura de vitrina, la denuncia de la crítica erudita frente a la creativa dentro del 
tema más amplio de virtuosismo versus arte, el enfrentamiento casi insalvable entre 
materia y espíritu y la ausencia de sentimentalismo pero no la total 
deshumanización, entre otras. Lo significativo de estas conexiones no son tanto los 
asuntos ―comunes a diversas obras del autor e incluso de otros autores de la 
época― como la similitud formal de la expresión de los mismos. Ejercicios y su 
vía de expresión El profesor inútil se fundamenta en el hallazgo esencial de su 
arquitectura: la forma.51 
Desde su llegada a Madrid en 1920, Jarnés se había afanado por actualizar unos 
conocimientos artísticos hasta entonces limitados por las bibliotecas a su disposición: 
los parvos anaqueles de su padre, los tomos de estrategia del ejército y, quizá los 
mejor surtidos pero igualmente sesgados, del seminario. Jarnés se había formado en 
la tradición, pero sus conocimientos sobre la actualidad literaria debieron ser escasos 
antes de su llegada a la capital. Las tertulias y bibliotecas como la del Ateneo ⎯entre 
1920 y 1923⎯ le permitieron conocer de cerca no sólo la vanguardia española, sino 
también a sus autores, al círculo de los artistas que pasaban por Madrid52 y, sobre 
todo, los títulos y las obras. Estas lecturas fueron fundamentales en la formación de 
su estética, aprendizaje que se produjo con gran celeridad, probablemente por unas 
_________ 
45 D. Ródenas (2001), p. 42. 
46 B. Jarnés (2001), pp. 61-62 
47 Sobre todo en la edición de 1926, B. Jarnés (1926), pp. 174, 187-189 y 190. 
48 B. Jarnés (1926), pp. 235-236. 
49 B. Jarnés (1999), p. 94 
50 B. Jarnés (1999), p. 112 
51 «En la vaga región de la fantasía brotan borrosas intenciones inútiles para el arte. En el 
oscuro subsuelo se dan la mano muchas “ideas poéticas” ―hay zonas del sentimentalismo 
abiertas al sabio y al mozo del cordel. Pero nada de eso existe, mientras no logre su bella y 
peculiar estructura. Con la forma comienza a vivir la intención» en B. Jarnés (2001), p. 69. 
52 Véase la correspondencia con Ramón Gómez de la Serna en B. Jarnés (2003), pp. 22-
24 y 27-28. 
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destacadas dotes de asimilación y, especialmente, por su predisposición al repudio de 
los modelos narrativos decimonónicos. La copia de la realidad y la actitud 
confesional habían quedado atrás. Cuando Jarnés se reprocha el abandono durante 
dos años de uno de sus cuadernos, descubre su incapacidad para la ficción ante el 
exceso de realidad: 
 
¿Es que durante estos dos años nada me ocurrió digno de recuerdo? Todo lo 
contrario. Tal riqueza de sensaciones está por clasificar: no iba aquí a verterla 
desordenadamente. Y cuando todo ello encuentre sus formas, su integral arquitectura, 
este librito será muy pequeño para contenerlas.53 
 
A la luz de los párrafos precedentes podría dar la impresión de que en Jarnés el 
verbo fue anterior a la forma. Sin embargo, como dice el fragmento que abre 
Ejercicios, pensamiento y palabra nacen juntos o no nacen: «Toda idea, claramente 
engendrada, nace vestida con su propia túnica verbal. La vaga forma de expresión 
arguye siempre balbuceos de pensamiento».54 
El pensamiento, respuesta al tedio vital, se viste con la palabra escogida 
⎯desnuda, delgada, limpia⎯ para aplacar la inquietud de la introversión, el 
rechazo a una realidad demasiado humana. Una vez revestido se pasa a otra cosa, 
probablemente por una impaciencia de la que Jarnés habla con insistencia y que se 
contrapone a la holgazanería. Se puede decir, pues, que el proceso creativo en 
Jarnés debía empezar mucho antes de su escritura y que, cuando se producía ésta, 
las palabras debían nacer bastante definitivas antes de su publicación. Consciente 
de que los textos son entes vivos, parece que volvía sobre ellos aun después de su 
edición ya fuera en revista o en libro. La imperfección forma parte del arte y de la 
vida y Jarnés la asume por temor a la parálisis propia de aquellos escritores que 
enjuician el texto propio con severidad, nunca del todo perfecto. Entre la 
perfección y la tachadura, Jarnés elige la vida: 
 
Nuestra vida ⎯¿quién lo duda?⎯ está llena de erratas que sería preciso corregir… 
Pero mientras se corrigen, no vivimos. Hay que decidirse por ser reo o fiscal… 
Prefiero ser reo.55 
 
Todo este proceso lo resume Jarnés con el término transustanciación, es decir la 
traslación de la realidad verdadera en realidad escrita: 
 
_________ 
53 B. Jarnés (1926), p. 254. 
54 B. Jarnés (2003), p. 57. 
55 B. Jarnés (2003), p. 269. 
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No dejemos al alcance del falso artista una moneda de oro, porque nos devolverá 
trocada en un pesado saco de mohosa calderilla. Es mal agente de cambio. El arte 
verdadero todo lo devuelve trocado en el mismo artista, porque toda materia goza en 
él del milagro de la transustanciación.56 
 
¿En qué consiste el milagro alquimista? La respuesta la encontramos en la 
«Nota preliminar» a Paula y Paulita: 
 
Una obra de arte es siempre un choque con algo que estaba ahí, cerca de nosotros, 
viviendo sencillamente, sin presumir que de él pudiera brotar el milagro. Hay 
siempre una ruptura de hostilidades entre el mundo y el verdadero artista, cuando 
comienza a producirse la obra original.57 
 
Este milagro tiene en su origen dos mundos: el común inmanente o de las cosas y 
el individual mediato o del espíritu. «Creo que este es el fin último del arte de 
escribir: revelar trozos inéditos de mundo, o por costados no advertidos».58 Jarnés 
comprende que en «la ruptura de las hostilidades» entre ambos se produce «el 
milagro» que no procede de «una fuerza superior» sino del trabajo diario. Y mientras 
«para el buen artista, todos son días de labor. Al buen escritor se le conoce por su 
traje de diario»59, el mal artista «no recuerda que la ejecución puede ser una serie de 
momentos geniales insospechados»60. El milagro de la transustanciación, pues, se 
produce cuando el mundo de las cosas ⎯que en el escritor está formado por los 
elementos que comparte con el resto de los individuos, como la razón y la 
experiencia vital, más la técnica aprendida en la soledad del laboratorio del escritor⎯ 
se pone en contacto con el mundo espiritual ⎯la percepción sensitiva⎯ y, por tanto, 
permite la conexión entre idea, forma y sensación: 
 
Será preciso recordar que sólo en lo sensible puede adquirir su forma una idea. En lo 
sensible que hayamos hecho nuestro, que hayamos zarandeado como una dócil masa, 
donde haya prendido la levadura personal de nuestro espíritu. Sin gestos. Sin gritos.61 
 
Las dos novelas que Jarnés publica en la colección Nova novorum son ensayos de 
un arte nuevo todavía en ejecución. Como el resto de sus compañeros de la 
colección, Jarnés irá ensayando un camino que primero mantenga a raya la realidad 
circundante para ir poco a poco incorporándola a partir de una transliteración de la 
_________ 
56 B. Jarnés (2001), p. 73. 
57 B. Jarnés (1997), p. 26. 
58 B. Jarnés (2003), p. 262. 
59 B. Jarnés (1997), p. 75. 
60 B. Jarnés (1997), p. 27. 
61 B. Jarnés (1997), p. 28. 
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realidad en sustancia novelable y que llamará transustanciación, «momentos de 
verdadera vida que nunca podrán pasar, porque fueron vida verdadera, 
efectivamente».62 Esta vida verdadera será la que quede definitivamente 
transfigurada en verdadera ficción en 1942, cuando Paulita Brook haga de Jarnés el 
personaje más verosímil de una ficción verdaderamente falsa.  
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